逢年過節(jié)，是乳源大橋客家人磨糍粑做豆腐備年貨的忙碌時節(jié)，只是機器的轟鳴代替了“吱嘎吱嘎”推動石磨的聲音。在很長的歲月里，古老的石磨是大橋客家人生活的必需品，不論做糍粑，還是磨豆腐，都不可缺少。有了石磨，母親才安心留在縣城，過著每日喝瀨油茶吃糍粑的客家日子，一晃四五十年過去了?！　?/p>

在大橋客家人中，石磨最常用來磨米漿做糍粑。粘米、糯米適量配比，用冷水提前浸泡，這樣磨出來的米漿更細膩。母親凈水將上下兩扇石磨里里外外沖洗干凈，用濕布擦去1米多長的“丁”字形木制石磨鉤上的灰塵，小心地將它垂直的鉤嘴嵌入上扇石磨突出部分的預留孔中，一切準備就緒。母親從浸米的桶中舀一口盅米倒入上磨盤中部的孔洞里，然后開始推石磨。上磨盤在磨石鉤的推動下，在固定的下磨盤上慢慢轉動起來，劃著一個個圓形軌跡。母親推磨的動作十分嫻熟，磨盤越轉越快，我甚至找不到放米的間隙，這時母親就會放慢速度等我放米。乳白色的米漿從石磨縫隙滲出來，沿著下磨盤外壁緩緩流下，一開始是星星點點，然后是乳白的簾幕，下磨盤外壁全被米漿包裹，最后入眼的只有乳白色，看不到一點下磨盤的影子。米漿落在下磨盤底座的圓形凹槽里，越集越多，又涌動著向傾斜的缺口處匯聚而去，緩緩落入預先備好的鐵桶里，鐵桶口罩著一個干凈的布口袋。磨完了最后一口盅米，母親細心將下磨盤外壁的米漿用鐵調羹輕輕刮下，又將圓形凹槽里的米漿一股腦刮進米漿桶里，麻利地把裝米漿的布袋口扎緊，連鐵桶一起提進廚房里去。廚房里放有一根橫木，把裝著米漿的布口袋整個橫放在木棍上，等米漿里的水瀝得差不多了，布口袋里的米漿就變得粘稠起來，成了最好的糍粑稀?！　?/p>

石磨也可以干磨粉，如玉米粉、高梁粉、三角麥粉，做出各種雜糧糍粑。但是，我最期待的是香噴噴的石磨炒玉米粉。把炒熟的玉米粒磨成粉，整個廠里只有母親喜歡這種做法。母親磨炒玉米粒的時候，石磨是歡快的，沒有水磨漿時的安靜，每一把經由上磨盤的孔洞滑入磨盤中心的炒玉米粒都“咔嚓咔嚓”地歡唱，細膩的粉末落下來，隨后炒玉米粒的香味被一股腦地釋放出來，飄散在小小的柴房里，饞得我直流口水。母親把磨好的炒玉米粉用高梁帚輕輕掃進干凈的鐵盆里。再舀一大勺倒進我的搪瓷杯里，我小心翼翼地端著。盡管味道是那么的香，我卻不敢湊近了聞，磨好的炒玉米粉很干，一口氣就會吹起一大片粉塵，吃的時候完全靠口腔的唾液濡濕，再吞咽。有小伙伴把鼻子湊過來，我趕緊伸手把搪瓷杯捂住，示意他們站開些，對于從來沒有吃過石磨炒玉米粉的城里孩子來說，解釋是蒼白的。我舀了半調羹炒玉米粉喂給一個小伙伴，高興得讓她忍不住想說話，于是我們就看著她微張的嘴中噴出了一片黃色的粉塵，她驚訝得立刻閉住了嘴。這以后，但凡有炒玉米粉吃，我們就上演“123，木頭人”的把戲——不許說話，不許笑！但是吃著香噴噴的石磨炒玉米粉，每個孩子眼中都是笑意?！　?/p>

母親一直保留著大橋客家的待客習慣，只要有家鄉(xiāng)人來玩，她一定會來上一煲熱騰騰的瀨油茶，蒸上糍粑，一邊吃一邊聊。我印象最深的是那幾年夏天，老姑婆常提著一對已經售賣一空的冰桶來到我家。70多歲的老太太，頭發(fā)全白了，精神好得很。她和我太公是堂兄妹，7歲那年被深更半夜進村的山賊抓走，賣到一個教書先生家做丫頭，那家人對她很好，教她識字，后來又給她配了人家。等到太陽落山，休息夠了，老姑婆又提著一對冰桶手腳利索地往回走?，F(xiàn)在我多少明白，對于一個從小被拐賣，長大后遠嫁到幾百公里外的女子，是怎樣憑著童年僅有的一點記憶，在當時交通不發(fā)達的粵北地區(qū)，摸索著找回大山深處自己的家的。對于老姑婆而言，我家不僅有她對親人的共同回憶，連母親煮的一碗瀨油茶、蒸的一盤糍粑，也有她對故土最深的眷戀。即便過去了那么多年，我也偶爾會在陪母親喝瀨油茶吃糍粑時，想起那個提著冰桶的老人，從記憶深處走來，微笑著討瀨油茶喝?！　?/p>

母親如今年逾古稀，體力大不如前，陪伴了她大半輩子的石磨也卸下重任。陪伴了我整個童年、青少年時期的石磨的“吱嘎吱嘎”的聲音消失在了遠逝的時光里，只有石磨的記憶，永遠鐫刻在心上。