基于心靈的感應(yīng),我特別信這個緣字。比如一本文學(xué)期刊，對于一個純文學(xué)寫作者來說，與文學(xué)期刊打交道是必須的事。然而，國內(nèi)文學(xué)期刊眾多，據(jù)說有一百五六十份，再牛氣沖天的作者，也不可能與之全部打交道，何況我乃平常之輩。與哪些文學(xué)期刊有交集，全憑一個緣字，有緣才遇見。

我這里說的是《南葉》雜志，廣東省韶關(guān)市的一本文學(xué)期刊。它，若論名聲，遠(yuǎn)沒有《當(dāng)代》《十月》《作品》《花城》那么響亮，但對我而言，卻要油然而生出致敬之情。

認(rèn)識《南葉》，要追述到三十多年前。那時，我還不是文學(xué)青年，卻是資深青年農(nóng)民了。世居大山深處，早出晚歸，扶犁耕地，彎腰割禾，無處安放的青春，總覺得自己一生將困守在這三畝半責(zé)任田里。那時沒有打工一說，種田人不用出遠(yuǎn)門，可以預(yù)見未來就是那樣子。我想，若不趁結(jié)婚前來一場說走就走的遠(yuǎn)行，怎對得起人生？于是，約了兩三個同齡人，騎上自行車，行一百三十余里路，來到寧都縣城。就在文化廣場上，我與《南葉》雜志相遇了，在一個書報攤，上面擺滿了各種雜志。我隨手拿，拿起的就是《南葉》雜志。我記得很清楚，封底封面皆是時髦女郎，走的是通俗文學(xué)的路子。攤主說：這本雜志很不錯喲，上面的故事很好看。另一位買書人說：聽說你的小說在這上面發(fā)表了？擺攤?cè)擞昧Φ攸c了點頭，然后咧嘴笑了，臉上寫滿了驕傲與自豪。我不由對他肅然起敬，便買下幾本，故事果然很好看，很對我們這些下里巴人的胃口。

據(jù)說不是據(jù)說，是真的，因為，后來擺攤?cè)顺闪宋业呐笥?。他因為在《南葉》和其它雜志上發(fā)表了幾篇小說，被破格選用去了縣文化館上班，與余華的運氣一樣好?，F(xiàn)在，每次回到老家寧都，他便喊我過去喝茶抽煙。閑聊之間，生出感嘆：那個時代多么美好哈，發(fā)表了幾篇小說就可以去文化館上班。

一晃，時間就來到2012年，我也成了一名中年油膩男，卻突然萌生了寫作的念想，主要孤身在外打工，夜晚時間太無聊了。寫作，可以不讓思想停下來，也可以消磨時間。我的運氣比較好，當(dāng)年，我的處女作，一個三萬多字的中篇小說在《星火》雜志發(fā)表了。拿到匯款單，我騎上自行車，一路向郵局沖去，面對人車往來的街道，止不住在心里喊：你們趕緊讓開呀，我是要去領(lǐng)稿費的。呵呵，我那樣子與當(dāng)年擺攤?cè)四樕蠈憹M驕傲與自豪沒兩樣。寫作人就是這樣子，視發(fā)表為最高榮譽。

因為文學(xué)，我認(rèn)識了不少同道中人，曹文軍便是其中之一。他是韶關(guān)作家，在廣州芳村茶行里做事。我們是在一場文學(xué)活動中相識。之后，我們時不時在微信上聊得熱火朝天。某天，也就2020年早春，他突然問我：手頭上有萬把字還好的小說沒？我說：怎么，你干上編輯了？他說不是，是韶關(guān)《南葉》雜志和他約稿，他當(dāng)時沒存稿，便想到推薦我?！赌先~》雜志，我立即想起三十年前的書報攤，擺攤?cè)艘蛟谄渖习l(fā)了幾篇小說而去文化館上班了。我只是個平常作者，有人約稿，自是受寵若驚。就這樣，一篇名為《黑姐的故事》的短篇小說在《南葉》2020年第二期刊發(fā)出來了。我算是與《南葉》正式結(jié)緣。

說實話，雖然《南葉》雜志發(fā)表了我的小說，但編輯是哪個，怎么聯(lián)系，我一概不知。于是，我用微信上的搜索功能，找到《南葉》雜志的公眾號，從中找到一個郵箱，抱著試試看的心情，將一個短篇投過去。

沒過多久就收到回函了，說稿子看了，挺不錯的，打算留用，只是稿子色調(diào)有點灰，能不能換篇陽光點的過來。署名李小紅?？吹交睾也挥纱笙?，正好，手中剛寫完一個家長里短的短篇，有點陽光氣，打算投給《安徽文學(xué)》的夏群老師。他也是位低調(diào)而又有責(zé)任心的編輯老師。既然《南葉》雜志想換，那就將它投過去吧。那稿子有點糙，未經(jīng)打磨，有幾處情節(jié)設(shè)置也不合理。稿子投出去不久，手機響了，是甜甜的女聲：是茨平老師嗎？我是《南葉》雜志編輯李小紅。我趕緊說老師好。她說：你換來的稿子我看了，覺得還是原來的《草青青》更好一點，真是麻煩你，我們決定修改《草青青》后再刊發(fā)。我說辛苦老師了。她說：可能發(fā)表的時間要往后推點，雜志要做幾期專欄。

但小說還未發(fā)表出來，我便有幸跟向南等幾位老師見面了。那是去年秋天，獅山鎮(zhèn)文學(xué)協(xié)會會長彭英杰打來電話：王哥，有時間么，今天《南葉》雜志的幾位老師會來，我們搞個小型交流會。聽說《南葉》雜志的老師，再沒時間也必須擠出時間。交流會在陳映霞女士公司三樓會議舉行。陳映霞女士左手辦企業(yè)，右手寫文章，小說、詩歌寫得極好，是中國作協(xié)會員。交流會果真是小型交流會，人真不多，獅山鎮(zhèn)這邊五人，《南葉》雜志四人，除了向南老師，便是社長劉老師和兩位女作家。我們站在大門口相迎，彭會長領(lǐng)著他們上樓。其中有位小個子女人則從車上搬下幾件東西，一看就知道是伴手禮。我有種感覺，她就是向南老師。我走過去，說您就是向南老師吧。她笑了，甜甜地看著我。我說，我就是茨平哈。她笑得更陽光了：我們終于見面了，真好。

那次，我們相談甚歡，談小說，談散文，談詩歌，談非虛構(gòu)，談哪些作者的文寫得好。可以看出，向南老師對文學(xué)有情懷，總是希望作者能把作品寫得更好。暢聊嘛，我們時不時會將話題聊到別處去，她總是能將話題及時拉回到文學(xué)上。她點評哪位作者的稿子時，是那么誠懇、認(rèn)真。她時不時語出驚人，讓人受益匪淺。文學(xué)真的需要交流，聽君一席話，勝讀十年書。

這次，我們互加了微信。微信真是好東西，遠(yuǎn)在千里之外，仿佛人就在身邊，交流太方便了。稿子出來了，她先發(fā)電子版過來。樣刊寄出來了，她問一句收到?jīng)]。稿費打過來了，也問一聲收到?jīng)]。我們還時不時微信語音聊天，一聊就是半個小時一個小時。聊的當(dāng)然是文學(xué)，三句話不離本行嘛。我們，儼然是亦師亦友的關(guān)系了。

老早就想寫篇文字，記錄一個作者與一本雜志的美好交往，順便吐露心聲。恰逢《南葉》雜志創(chuàng)刊四十年，有個征文，講述作者與雜志的故事，于是便有了這篇文字。我想說的是，像《南葉》這么好的雜志，必須致敬！

茨平，中國作協(xié)會員，本名王春生，男，江西寧都人，居佛山，2012年開始寫作，已在國內(nèi)文學(xué)期刊發(fā)表中短小說散文80多萬字，有作品被選刊或年選轉(zhuǎn)載。獲廣東省有為文學(xué)小說獎。